Os meus álbuns

Ainda sou daquelas pessoas que imprime as fotografias, as coloca em álbuns e escreve as respectivas legendas. Ainda sou daquelas pessoas que gosta de folhear os álbuns antigos e de se ir lembrando de tudo e de todos, até mesmo do que não poderia lembrar-me, como a cara que tinham os meus pais quando eu era bebé ou as coisas que fiz na infância. As fotografias ajudam-me a organizar as memórias. Gosto de nos ver a crescer, de ver os meus avós na mesa de natal, os amigos que tive na adolescência, as festas da escola, os primos afastados que só encontrei duas vezes em toda a minha vida, a casa onde morei tanto tempo, o penteado que tinha na faculdade, a camisa de dormir com ursinhos que usei na maternidade.
Um estranho que pegue nos meus álbuns passa as folhas e vê só praia e comida, férias e festas, família e amigos, abraços e alegrias. Vamos do natal para o carnaval para a praia para um casamento para os aniversários para a praia outra vez. Nos álbuns estamos sempre a sorrir. Ninguém tira uma fotografia quando está chateado. Não paramos uma discussão a meio para ir buscar a máquina. Não nos lembramos de fotografar as birras dos nossos filhos nem aquele domingo em que ficámos todos no sofá sem fazer nada de especial nem a casa desarrumada nem as viagens de metro nem as idas ao supermercado.
E, no entanto, se eu olhar bem, esses momento também lá estão. Porque os álbuns são como despertadores da memória. Vejo uma imagem e sei o que fizemos naquele dia, como me sentia naquele momento, o que dissemos uns aos outros. Lembro-me o que se passou antes da fotografia. Onde fomos a seguir. De uma foto para outra cortámos o cabelo, trocámos de óculos, engordámos. De uma foto para outra, fomos a funerais, tivemos insónias, tivemos dias maus, desiludimo-nos com alguém. Mesmo se continuamos a sorrir para a máquina. Quando folheio um álbum, vejo todas as fotografias. As que tirámos e as que ficaram por tirar.