No escurinho do cinema

Desde que comecei a trabalhar e a ter, regularmente, folgas em dias de semana que dou outro valor às matinés. Não às das cinco da tarde, quando as salas de cinema se enchem de jovens do liceu a comer pipocas, mas às primeiras sessões, àquelas que começam logo à uma e meia ou às duas da tarde. Dá para ir ver os filmes iranianos em que mais nenhum dos nossos amigos parece estar interessado. Dá para ir ver os filmes que já todos viram há semanas e que nós, incompreensivelmente, deixámos passar. Dá para passar a tarde e ainda assim sair dali de dia, a tempo de ir lanchar com alguém ou de fazer umas comprinhas ou de fazer o jantar ou de, como descobri nos últimos anos, ir buscar o puto à escola com a cabeça descansada e o corpo pronto para uma partida de futebol. A esta hora as salas estão praticamente vazias. Somos dois ou três. Uma meia dúzia, se tanto. Desocupados, desempregados, gente com horários estranhos, mulheres em licença à espera de parir. As matinés são lugares de gente sozinha. Alguns homens mas sobretudo mulheres. Velhotas reformadas que vão ao Fonte Nova. Tias de meia idade no cinema Londres. Mulheres solteiras ou divorciadas que não se sentem seguras ao sair à noite. Duas ou três pessoas numa sala escura às três da tarde para ver uma comédia romântica ou um filme de polícias. Saímos de olhos no chão, com vergonha de encontrar alguém conhecido e ter de explicar o que estávamos ali a fazer, a tentar evitar o olhar de pena dos outros, dos que já estão em grupos, à espera para entrar para a sessão seguinte, e que comentam entre eles, olha, coitadas destas, não tinham mais nada que fazer do que ir enfiar-se sozinhas num cinema em plena primavera. E, no entanto, eu gosto das matinés, já perdi a conta aos filmes que vi assim, à hora da sesta, entre o almoço e o lanche, uma hora morta, não dá para mais nada, então, porque não aproveitar? Além disso, Joaquín Phoenix estava um charme. Como sempre.