Ruído de fundo

Eu sou aquela que não usa phones. Nem no metro nem na rua nem quando faço jogging (bem, não faço, mas se fizesse não iria correr com música nas orelhas) nem quando vou ao supermercado. Não tenho i-pod nem mp3. Para dizer a verdade nunca tive um discman nem sequer um walkman. A coisa mais parecida foi, há muito, muito tempo, um pequeno rádio a pilhas verde com uns auscultadores cor-de-laranja que a minha vovó Ana trouxe do Rosal de la Frontera, numa das vezes que lá foi comprar caramelos e chocolates manhosos com avelãs. Faz-me impressão aquela coisa de andar na rua e não ouvir os barulhos à minha volta. É um perigo, posso até ser atropelada por não ouvir a buzina de um carro, não é? A verdade é que gosto dos barulhos, sejam eles bons ou maus, sejam passarinhos a chilrear ou autocarros a chiar. Divertem-me as notícias sempre "interessantes" que passam nos ecrãs do metro, a música que não nos dá descanso nos elevadores e centros comerciais, as conversas à minha volta nos transportes (dá sempre vontade de meter o bedelho, de dizer qualquer coisa), as conversas telefónicas dos outros (as pessoas falam muito alto ao telefone e falam de tudo, como se estivessem em casa, dizem mal da prima e do marido, contam pormenores sobre jantares e curtições, noites escaldantes e gajos insuportáveis), os pedintes no metro, a senhora que me oferece o jornal todas as manhãs, as batidas ritmadas vindas de um carro rebaixado e vidros foscos. Este ruído de fundo faz-me sentir ligada ao mundo, embala-me os passos de manhã e pode até influenciar o meu humor ao longo do dia. E quando eu me farto de tudo e me apetece um pouco de quietude basta-me abrir um livro e enfiar-me lá dentro. Vou do Alto dos Moinhos ao Marquês de Pombal num instantinho sem ouvir nada do que se passa ao meu redor. Eu não preciso de música enfiada nos ouvidos. O que eu precisava, isso sim, era de um pouco de silêncio. Mas isso não se consgue com phones, sejam eles pretos ou brancos.